Kalo sepakbola di ibaratkan film, sepakbola itu udah bisa jadi disebut adegan kolosal. Yang itu tu kayak Tutur tinular di Indosiar dulu. Gue bisa ngomong gitu karena sepakbola itu udah ada sejak duluuuuu banget. Sejak gue belum lahir. Sejak gue belum bereinkarnasi jadi manusia.
Jadi inget dulu, di sebuah lapangan yang penuh kerikil dan sangat berdebu, yang akhir-akhir ini sering di pake warga buat nyoblos. Setiap sore hari penuh dengan anak-anak SD yang sering maen bola pake bola plastik. Gue termasuk anak-anak yang maen waktu itu.
Peraturan sepakbolanya agak ngaco. Kalo ada bocah yang agak 'lebih' ke gendutnya biasanya dia udah mutlak dikutuk jadi bek sama teman-teman yang lain. Cuman gue yang agak murtad, karena gue cuman punya skill yang pas-pasan-dan-mungkin-berpengaruh-pada-muka-juga-ini cuman bisa jadi anak bawang, si anak penghalau bola, atau bahasa kerennya jadi 'sweeper'.
Gak ada yang namanya gawang, yang ada cuman sendal jepit sebagai tanda jarak. Kadang kalo penjaga gawangnya agak berengsek, sendal jepit itu posisinya bisa di rubah-rubah biar gawangnya makin kecil.
Gak ada juga yang namanya rumput sintetis kayak lapang futsal jaman sekarang, yang ada cuman kerikil ama debu. Walhasil, kaki baret penuh luka dan debu bertebaran menghalangi pemandangan itu udah biasa. Jadi bila nanti kami mati karena hal gangguan penglihatan dan pernapasan, sudah sangat terprediksi sejak dini. Emang agak ekstrim sih, tapi itu udah kayak barang mewah banget. Lapangan tak berumput itu udah jadi 'stadion besar' buat kami. Kami menyebutnya dengan 'Senayan', tapi gue lebih suka bilang 'lapangan (bikin) TBC'.
Itu semua udah hilang. Kenapa gue sebut hal itu? Orang-orang yang punya lahan kayak 'lapangan TBC akut' itu udah berpikiran sepakbola sebagai hal industri, lapangan udah di ganti jadi tempat futsal yang mewah dan nyaman. Memang bagus sih biar bisa mengurangi jumlah pengangguran di negeri ini yang udah 'mencekik', tapi itu semua menghapus asa anak-anak SD yang seperti gue dulu.
Tempat futsal itu udah mahal, waktu maennya dikit. Beda dengan gue dulu, cuman bemodal 3 ribu hasil patungan, anak-anak udah bisa main bola dengan bola plastik dan bisa bermain dengan sepuas hati, Tanpa perlu mengingat waktu. Cuman 2 hal yang akan menghentikan, adzan maghrib serta bola yang nyangkut di atap rumah tetangga. Ah, Game over !!
Udah dulu nulisnya, gue sebagai pria-rendah-hati-dan-baik-hati-tapi-tak-ada-wanita-yang-mau-mengerti-ini mau ngembaliin laptop ini ke pemiliknya.
bye~
