Pagi yang.....????

     Baru aja bangun di pagi hari buta (baca: subuh). Seperti biasa, gak ada yang aneh. Kasur berantakan. Kucing Jantan gue masih tidur di kasur gue. Ade gue masih nyungseb. Terang aja nyungseb. Dia paling ogah bilang, "Selamat Pagi, Dunia." Paling jam 12 siang nanti dia baru bilang, "Masih subuh". Itu pun ngigau.
     Gue masih menatap dia dengan jijik. Asal kalian tau, dia itu tidur cuman pake celana tanpa baju dan kalung yang melingkar di lehernya. Gue kira dia lebih pantes dibilang Anjing Pittbull deh. Hah... daripada lama - lama liatin dia, gue putuskan langsung ke kamar mandi untuk gosok gigi dan wudhu.
      Beres dengan segala keperluan, gue keluar rumah pukul 06.52. Kalo ngejalanin Sepeda pake mode biasa butuh 20 menit buat nyampe di sekolah. Karena waktu yang tersisa cuman 8 menit, maka 'Gebrig Bangsat' on mode. Sesuai dengan namanya, secara brutal gue kayuh tuh sepeda kayak bangsat yang di uber. Sesampainya disekolah pukul 07.02 (waktu yang ditempuh cuman 10 menit. Itu rekor dunia, Bung !) gue langsung ke kelas. Ternyata, ruang kelas udah ramai pengunjung. Seperti biasa, jajaran bangku depan paling sepi peminat.
     Kosong.
     Seperti peraturan tak tertulis di kelas.
     Jajaran depan : kencangkan otak anda.
     Jajaran tengah : nyantai aja, jangan serius amat.
     Jajaran belakang : Lomba kontes kicauan burung.
   
      Gak berapa lama, muncul seorang guru dan dia bilang,
     "Sekarang Ulangan," ujar dia. Lempeng tanpa dosa, tanpa awalan dan pembuka.
     "Bapak beri waktu 30 menit untuk menghafal," titahnya sambil keluar kelas.

      Sekarang setiap orang di kelas punya aktivitas sendiri:
- Segelintir orang membaca serius
- Mayoritas orang menyalin tulisan ke kertas kecil
- Ada yang diem
- SMS-an, facebook-an, apalah...
- Renang dan jualan beha (lho?)

     Baru aja 30 menit berlalu.
     "Setan!" umpat gue.
     Gue kagak ngarti pelajaran ini, maklum ketika guru ini nerangin pelajarannya, otak gue ada dikantin. Akhirnya gue nyalin tulisan ke kertas kecil. Sambil nulis, liat kanan-kiri, serius! gak sadar kalo pintu kelas terbuka. Sesosok manusia selonong boy masuk kelas.
     Mendadak, kita sekelas berubah jadi beo.
     SIP. Kamuflase hebat. Kita semua terlatih jadi Agen CIA. Emangnya kenapa? Sama - sama pinter nyembunyiin identitas.
     "Anak - anak,  hari ini ulangan di batalkan" kata guru di muka kelas.
     "Hah! Batal!" gue teriak refleks.
     "Halah... geus cape - cape nyalin deuih."
      Hebat. Unik.
      Ternyata keberuntungan masih mihak gue di pagi yang rame ini.